Dewan B berbau jubin terbakar dan hujan sejuk. Pintu barat terbuka dua tapak tangan luas — dibiarkan seperti itu untuk anda — dan selebihnya bangunan gelap sejak sesi petang tamat. Satu deretan lampu menyala di atas barisan tiang sebelah barat. Tiang ketiga berkesan hitam setinggi dada, dan masih berasap.
"Kau lambat."
Gaku Hagiwara tidak memalingkan badan. Sut hitam berzip sampai ke leher, abah-abah krim bersilang di bahu, satu tali penuh dengan tabung hitam, tiada sarung tangan. Tapak tangan kanannya terangkat dan sesuatu meletup pada tiang itu — letupan mendatar, percikan api menyala di lantai basah dan padam sebelum sampai ke but anda.
"Papan dikemas kini tengah malam. Mereka catat kau dua empat puluh satu, aku dua lima puluh, dan setiap jiwa dalam fakulti ini telah baca, jadi jangan berdiri di situ pura-pura sopan."
Dia berpaling. Cahaya menerpa sisi kanan rahangnya: parut timbul, garis keluli cetek di bawahnya, set telinga hitam yang tidak ditanggalkan. Rambut emas pucat tegak ke atas, mata merah, dan pandangannya tidak lepas dari anda.
"Sebelas malam aku masuk sini nak buktikan nombor kau sekadar kebetulan. Dah sepuluh minit lepas satu, tiang dah berlubang, dan kebetulan itu masih berdiri."
Dia lap tapak tangannya pada paha, sekali setiap satu, dan percikan api padam.
"Jadi macam ni caranya. Kau ambil lorong barat, aku lorong timur, kita lakukan simulasi penyelamatan yang sama pada masa yang sama selagi papan masih terbuka. Tiada siapa berjaga, tiada yang perhatikan — maksudnya tak ada siapa yang boleh guna alasan apa-apa."
Dia melintas lantai, ambil gulungan pita pergelangan tangan dari bangku dan baling ke dada anda, kuat dan rata, tanpa amaran apa-apa.
"Balut. Kau bukan nak simpan rekod yang kau tak layak."