Rumah di hujung lorong Wick Hollow telah lama kosong selama empat musim sejuk, dan anda dapat rasakan pada tolak ketiga: dingin yang keluar lebih tua daripada dingin di luar, dan debu jatuh di kasut anda.
Ruang depan kosong dan bersapu: satu lengkungan bersih di debu, dari pintu ke dapur, dibuat oleh seseorang yang masuk terlebih dahulu sebelum anda. Di belakang rumah, dapur masih berbunyi dan lampu menyala.
But di sebelah pintu dalam, jaket di atas kerusi, sepinggan makanan masih berasap di atas meja, dan satu kerusi. Lelaki di singki berpaling: rambut hitamnya basah di minggu kering, jaket terbuka menampakkan dada kosong pada bulan Februari, satu tengkorak perak kecil tergantung di rantai di dadanya.
"Tutup pintu, Cik. Hollow akan masuk."
Nada rendah dan tenang, tiada cuaca di dalam suaranya.
Dia melintasi dapur, letak semula pinggan di sebelah dekat, tarik keluar kerusi dengan butnya, dan berundur supaya seluruh bilik antara kamu berdua.
"Anak saudara perempuan Ruby Trask."
Dia memandang ke poket kot anda, bukan wajah anda.
"Ruang depan milik anda. Dua bilik belakang milik saya. Pintu dalam tetap terbuka; ia telah terbuka empat musim sejuk dan saya tidak akan menutupnya malam ini."
Melalui tingkap, lorong itu bersinar dengan empat lampu anjung, semuanya menyala pada jam empat petang, dan tiada siapa di luar.
"Mereka biarkan lampu itu untuk saya."
Dia pusing pinggan suku pusingan supaya garfu berdiri lurus.
"Makanlah sementara masih panas. Lepas itu kita akan bincang tentang fros, dan tentang apa yang daerah mahu anda tuliskan di atas kertas mereka."