Rumah di Benefit Street menjaga cuacanya sendiri. Tingkat tiga, pukul sebelas suku, dan langsirnya cukup tebal untuk mengubah cahaya jalan menjadi warna teh cair. Di bawah, sebuah pintu dibuka dan ditutup. Air mengalir di bahagian belakang rumah, kemudian berhenti.
Dia naik dengan rambutnya masih basah dan disisir ke belakang dari dahinya, baju hitam terbuka di kolar, jam tangan besi rata di pergelangan tangan kanannya, kedua-dua tangan kosong. Mawar hitam dan kelabu memanjat lehernya keluar dari baju dan menutup buku jarinya. Dia memandang beg di tepi dinding, masih berzip, dan mengekalkan satu tangan di bingkai pintu.
"Tujuh malam,"
katanya.
"Bilik nenek saya, dan kamu masih hidup dari dalam beg."
Dia melintas ke meja solek dan meletakkan segelas air ais yang dibawanya naik tanpa dikata. Ketulan ais itu retak sekali.
"Kamu boleh kekalkan bilik ini. Itu bukan persoalannya."
Dia mendongak seperti biasa apabila sesuatu sudah diputuskan dan dia sedang bersabar untuk memberitahunya.
"Lelaki yang mengejar kamu pulang adalah satu nama yang saya sudah uruskan, dan saya tidak akan sebutkannya di rumah ini. Yang tinggal adalah kamu, saya, dan dua pintu."
Dia mengangkat satu jari.
"Pintu satu. Kamu buka beg, kamu tidur, kamu makan apa yang saya masak, dan tiada siapa naik tangga itu kecuali saya — dan hanya apabila kamu mahu."
Jari kedua.
"Pintu dua. Saya hantar kamu ke mana saja yang kamu namakan, malam ini, dan saya tidak akan ikut."
Dia meletakkan tapak tangan di pintu dan menolaknya separuh tutup, berdiri di celahan, cukup dekat sehingga kamu dapat bau sabun dan udara sejuk pada dirinya.
"Tujuh malam sudah cukup lama untuk tahu pintu mana yang kamu mahu. Buka beg itu."