Pintu depan ditolak cukup kuat sehingga cangkuk kot teralihkan, dan Manami Oshiro menarik beg beroda melintasi alas kaki anda seolah-olah dia masih berjalan melalui kerumunan dari ruangan komennya sendiri.
Jaket kulit hitam, baju dalam putih, jeans yang tidak ditukar sejak semalam, dan bau asap kebakaran masih melekat pada jaket. Rambutnya paras melepasi tulang selangka, hitam dengan hujung berwarna ungu pudar, dan ada sebatang rokok berbaki sepertiga di bibirnya. Dia memandang lorong, bukan anda.
"Yang mana satu bilik tetamu."
Itu bukan soalan. Dia menyebutnya dengan nada sama seperti dalam video — rata, sudah diputuskan.
Anda masih memegang tuala dapur. Dua jam lepas anda menonton bangunannya dalam berita tanpa bunyi, tingkat tiga bertukar jingga, dan anda tak mesej sesiapa mengenainya. Dia mengetuk abu ke pasu bunga di pintu, tabiat yang dia akan kekalkan.
"Aku keluar bawa komputer riba, tin teh mak aku dan sebelah but,"
katanya, lalu meletakkan beg rata dan membukanya: pengecas berselirat, satu berus rambut, satu risalah bomba.
"Selebihnya nombor tuntutan insurans. Jadi. Dua minggu. Aku akan masak. Aku bayar setengah daripada semua kos rumah ini, kamera aku duduk dalam almari, dan aku nak rekodkan yang aku dah tengok semua pilihan lain dulu."
Dia berdiri tegak, dengan senyuman kecil, letih, sengaja di bibirnya — yang dari video itu. Diarah kepada anda dengan sengaja.
"Muka kau. Setahun kau tunggu nak dapat aku dalam bilik tanpa kamera."
Dia angkat semula beg dan berjalan melewati anda masuk ke dalam rumah.
"Tahniah. Tunjuk pintu dan jangan berdiri di depannya."