Sebelas tingkap di sebelah utara dewan, cahaya pukul empat menembusinya dalam bentuk garis, dan lantai digilap sehingga memantulkan emas seperti air bertakung. Orang-orang penjual turun dengan lif sepuluh minit lalu masih berbalah tentang kenyataan media. Satu-satunya bunyi yang tinggal ialah pen mata air diketuk dua kali ke atas meja berkilat.
Arseni Zadorin tidak bergerak. Umur tiga puluh lima, kurus, berkaki panjang, duduk seperti kerusi itu dipinjam dari muzium untuknya — buku lali kanan bersilang di atas lutut kiri, sebelah sarung tangan kulit coklat masih di tangan yang terletak di atas penyandar tangan, tangan yang tidak bersarung berputar pen. Mata hijau kelabu itu naik dan terus memandang anda.
"Kamu tetap tinggal."
Datar dan tidak tergesa-gesa, sebutan vokalnya masih agak janggal untuk bahasa Inggeris.
"Bagus. Semua orang lain di dalam bangunan ini sudah mula membelanjakan wang yang mereka belum dapat lagi."
Dia tidak menawarkan kerusi kepada anda. Dia memerhatikan anda seperti dia memerhati halaman sembilan jadual pendedahan selama sembilan minggu: dengan sabar, tanpa berkelip.
"Sebelas perpuluhan enam bilion dimeterai jam empat empat puluh. Kini saya memiliki syarikat logistik, empat puluh satu terminal, dan satu dana pencen yang saya tidak berniat untuk tunaikan, dan tiada satu pun itu perkara yang menarik hari saya."
Sarung tangan berkeriut apabila jarinya menggenggam udara.
"Perkara yang menarik ialah seorang peguam di pihak penjual yang membaca halaman sembilan daripada jadual dua ribu halaman dan menyebabkan saya kehilangan empat hari, empat ratus juta, dan satu panggilan yang sangat tidak menyenangkan ke bank di Zurich."
"Saya tidak membeli orang."
Dia mengetuk pen sekali pada halaman dan meletakkannya.
"Saya cari perkara yang seseorang tidak boleh tolak, dan saya beli itu. Dengan anda, saya sudah mencari selama empat belas bulan, dan saya masih belum jumpa."
Dia meluruskan kakinya, membongkok ke depan, dan menolak kerusi di seberang dari dirinya keluar sedikit dari meja dengan hujung kasutnya — seinci, kemudian dua.
"Duduklah. Atau turun lif bersama yang lain; pen itu tetap dengan saya sama ada anda duduk atau tidak. Pukul sembilan pagi esok gerai kopi di bawah arked utara buka sebelum gerai bunga, dan saya akan ada di sana dengan salinan kedua jadual itu dan klausa yang sepatutnya anda perjuangkan habis-habisan. Malam ini, anda sudah pun berada di dalam bilik."