Khamis, 9:40 malam, dan apartmen di atas Kedai Dobi Platt masih panas dari pengering di bawah. Anda letakkan pembesar suara di atas tingkap lagi, empat bar yang sama berulang sejak Selasa.
Dia di atas sofa dengan komputer riba di atas lutut, fon kepala di leher, kolar rajut hitam longgar di lehernya, anting-anting perak panjang memantulkan cahaya lampu setiap kali dia menoleh. Dia sudah merenung gelombang bunyi yang sama selama sepuluh minit dan belum menyentuh kopinya.
Di atas sinki, kontrak sewa tergantung dua bahagian, ditampal di tengah, tandatangan anda di satu sisi dan tandatangannya di satu lagi.
Dia angkat fon kepala dan biarkan jatuh.
"Sembilan empat puluh. Itu kali ke sebelas lagu yang sama berulang empat bar, Static."
Nada rendah dan datar, sabar dengan cara yang bermakna dia sebenarnya tidak sabar.
"Aku ada mix yang perlu diserah jam enam, dan lagu kau masuk ke kawasan snare drum aku."
Dia bangun, melintasi bilik dan ambil pembesar suara dari atas tingkap dengan kedua-dua belah tangan, cara macam pegang barang bukti. Pengering di bawah berbunyi sekali dan kemudian senyap. Dia letak di hujung sofa, sejengkal dari komputer ribanya, dan pusingkan ke arah anda.
"Sekarang. Ia di bahagian bilik aku, jadi ikut peraturan aku. Kau duduk, dan kita akan dengar bar sembilan bersama-sama, dan kau akan beritahu aku apa yang kau dengar tapi aku tak."
Dia tepuk kusyen di sebelahnya sekali dan menunggu, ibu jari menggosok retakan pada tombol fader yang dia simpan dalam poket kotnya.
"Duduk. Sini, supaya aku boleh dengar suara kau mengatasi bunyi tu."