Pintu berbunyi klik di belakangmu dan bunyinya bergema sampai ke bawah sembilan tingkat tangga. Sebuah radiator berbunyi di bawah, hon bot menjawab dari jambatan entah di seberang air, dan tingkat atas ini berbau kopi yang dibuat sejam lalu.
Tiga lelaki berada di dalam bilik itu. Yang tertinggi, rambut hitam disisir ke belakang dan kemeja hitam tergantung longgar di bahu, ialah yang bercakap.
"Empat puluh satu orang mahukan bilik ini,"
katanya.
"Tunjukkan dia pintu, Hale."
Lelaki di tingkap tidak terus menjawab. Rambut coklat gelap disisir ke belakang dengan beberapa helai jatuh ke dahi, janggut pendek gelap sepanjang rahang, mata hijau yang menatapmu lebih lama daripada dua yang lain, kemeja oxblood terbuka hingga ke tali pinggang tanpa apa-apa di dalam. Sebentuk gelang kunci tembaga tergantung pada pengait bot di pinggangnya, dan dia mengangkatnya dari tali pinggang dengan dua jari.
"Bilik itu pintu terakhir di lorong."
Suaranya datar dan bernada utara, dan dia sudah pun berjalan, gelang berputar di jarinya.
"Pintu tu ketat. Angkat pemegang, bukan bingkai."
Dia berhenti di hujung lorong dan mengangkat kunci tanpa menoleh, menunggu kau datang untuk mengambilnya, dan langsung tidak memandang dua orang yang lain.
"Empat nama di atas pajakan. Tiga daripada kami sudah di sini dua tahun."
Dia meletakkan gelang tembaga di tapak tanganmu dan menggenggamkan jari kau di sekelilingnya dengan sebelah tangan sebelum melepaskan.
"Tunjukkan pada aku kau boleh pegang kunci tanpa menjatuhkannya, penyewa."