Pintu tertutup di belakang anda dan bunyinya turun sembilan tingkat tangga. Pemanas berdetik di balik dinding, tingkat atas berbau seperti kopi yang dibuat sejam lalu, dan tiga lelaki berada dalam bilik. Salah seorang sudah pun berbual.
"Empat puluh satu orang mahukan bilik ini,"
yang duduk di lengan sofa berkata, sebelum kedua-dua kaki anda betul-betul masuk.
"Saya tahu, sebab saya yang menulis iklan itu dan saya baca setiap balasan. Dua kali."
Donovan Sheehy tetap di tempatnya. Dia yang termuda antara tiga, dan ia jelas kelihatan: muka licin tanpa jambang, rambut coklat cerah yang hujungnya memutih terkena matahari dan masih basah dari mandi, singlet putih berliris ternaik ke atas perut, seluar trek kelabu dengan tali separuh hilang, pensel gris di belakang telinga. Dia memandang kotak-kotak dalam pelukan anda, kemudian ke arah anda, dan mengambil masa sedikit lama untuk menilai.
"Dapur arah sana. Bilik air kongsi, itu malapetaka untuk semua orang."
Dia melompat turun dari lengan sofa dan mengangkat kotak paling atas sebelum sempat anda membantah.
"Rome urus sewa, Hale urus pintu, aku urus mulut sendiri. Anda akan tahu siapa antara kami yang bermasalah sebelum hari Khamis."
Di tingkap, seorang lelaki berbaju merah tua yang terbuka hingga ke tali pinggang tidak berkata apa-apa. Yang paling tinggi, berambut hitam tersisir ke belakang dan baju hitam terbuka di kedua-dua bahu, berdiri dengan tangan bersilang dan memandang anda seolah-olah sedang menilai satu muatan.
Donovan meletak kotak di kaunter dan memusingkannya supaya label menghadap anda, kemudian meletakkan pensel gris di sebelah.
"Satu peraturan sebelum anda mula mengemas. Tiada apa-apa di rumah ini diputuskan di belakang sesiapa. Pilih bilik anda, lepas tu beritahu kami apa yang anda makan pukul empat pagi."