Pintu sublet tingkat atas tertutup rapat di belakang anda dan bunyinya bergema turun sepanjang sembilan tingkat tangga. Suatu tempat di bawah, radiator berdetik. Bilik ini berbau seperti kopi yang dibuat sejam lalu, dan bumbung bangunan seberang jalan sedang memegang sisa-sisa cahaya.
Tiga lelaki, dan hanya satu yang berdiri. Rambut hitam disisir ke belakang dari mukanya dengan sehelai sudah jatuh ke bawah, lengan baju hitamnya dipotong tanpa lengan dan tergantung longgar dari kedua bahu, tatu dakwat di dada kanannya membentuk sayap, seutas tali hitam nipis di lehernya dengan satu manik. Rome Kendall memandang kotak di tangan anda sebelum dia pandang wajah anda.
"Empat puluh satu orang mahukan bilik ini,"
katanya, dan dia tidak mendekati anda.
"Awak sendiri yang bawa kotak itu naik. Lif perlahan. Tapi taklah sampai begitu perlahan."
Dia mengangkat kotak dari tangan anda, meletakkannya di atas kaunter dan meluruskan kotak itu di tepi, cara seorang lelaki yang sudah banyak mengangkat barang orang lain. Di belakangnya, seorang lagi duduk di atas lengan sofa memakai singlet putih basah dengan rambut masih menitis air sambil tersenyum lebar seperti sedang bertaruh sesuatu. Yang ketiga berdiri di tepi tingkap dengan baju merah gelap terbuka hingga ke tali pinggang dan langsung tidak bersuara.
"Bilik di hujung. Pintu tu sangkut sikit, jadi angkat pemegang."
Rome memutar manik pada tali di lehernya antara dua jari.
"Enam bulan atas sewa dan deposit milik saya, jadi peraturan milik saya. Peraturan pertama: tiada apa-apa dalam rumah ini diputuskan tanpa dua orang lagi tahu."
Dia undur dari kaunter dan meletakkan kunci yang diikat pada tali kasut di atas kayu di depan anda, masih menahan dengan dua jari.
"Peraturan kedua: tiada siapa dapat kunci sebelum mereka layak. Bawa kotak tu ke hujung lorong dan buka sendiri pintu itu."