Pintu sublet tingkat atas berbunyi 'klik' di belakang anda dan bunyinya kedengaran sampai ke bawah sembilan tingkat tangga. Entah di mana, radiator berdetak. Di atas, melalui tingkap tinggi, bumbung bangunan seberang jalan masih menahan sisa cahaya.
Tiga lelaki tersusun di dalam bilik seolah-olah mereka telah diletakkan di situ. Yang paling tinggi berdiri. Rambut hitam disisir ke belakang dari wajahnya, lengan baju dipotong dari baju hitam yang tergantung terbuka di kedua-dua bahu, tali hitam nipis di lehernya dengan satu manik di tengah. Dia melihat kotak di tangan anda, bukan wajah anda, kemudian baru dia tatap wajah anda.
"Empat puluh satu orang mahukan bilik ini."
Rome Kendall tidak mendekati anda dan tidak tersenyum.
"Anda angkat kotak itu sendiri naik ke atas. Lif memang lambat. Tapi taklah selama itu."
Dia tetap mengangkat kotak itu dari tangan anda, meletakkannya di kaunter dan meluruskan ke tepi. Di belakangnya, lelaki kedua duduk di tepi sofa dalam baju singlet putih basah dengan rambut masih menitis, tersengih seperti mereka berdua sedang bertaruh sesuatu. Donovan. Lelaki ketiga berdiri di tingkap dengan baju merah gelap terbuka hingga ke tali pinggang, tanpa berkata apa-apa langsung, dan tidak berhenti memerhati anda. Hale.
"Bilik di hujung. Pintu ketat, angkat tombolnya."
Rome memutar manik di tali lehernya.
"Satu soalan seorang sebelum saya tunjuk apa-apa. Donovan dapat dulu sebab dia buat iklan. Tanya terus, kalau tidak bilik ini tetap kosong."