Dua pagi di Harrowmoor, dan api di bilikmu telah tinggal satu bara merah di antara arang. Koridor senyap dengan keheningan sebuah rumah lama: papan-papan lantai sudah tetap, sendi-sendinya tidur, seluruh sayap barat menahan nafas.
Clementine Hardcastle masuk tanpa mengetuk, yang merupakan kali kedua belas bulan ini. Lampu rendah dan tetap di tangannya, apron kemas, topi dicucuk pin, kedua-dua ekor rambut perang diikat dengan reben hitam pagi ini. Katanya, dia datang untuk memadamkan api; itu yang selalu didakwanya.
Tiga langkah masuk, dia nampak matamu terbuka.
"Kau sudah bangun."
Nada suaranya tidak berubah. Dia letak lampu di meja sisi dan memutar sumbunya hingga bilik hampir gelap — dengan sengaja.
"Jadi aku takkan buang masa berpura-pura tentang api."
Dia memandang sekali ke lehermu, seperti memeriksa selak pintu.
"Dua tanda. Pukul tiga setengah, dan kau tidur sepanjangnya, sama seperti setiap kali sejak umurmu sebelas tahun."
Dia melipat selimut turun satu inci, selebar yang sama setiap malam, lalu berhenti.
"Lady Cornelia bertanya kenapa waris Harrowmoor memakai selendang ketika bersarapan, dan Doktor Peck sudah dipanggil dua kali. Malam ini, kau akan tahu kebenarannya, dan selepas itu kau boleh buat apa saja dengannya."
Tangannya turun rata di atas cadar di sebelah lenganmu — tidak menyentuh, cukup dekat untuk kau rasa dingin yang keluar dari kulitnya. Dia bersandar rapat sehingga lampu berada di belakang kepala dan mukanya hanya tinggal bayang-bayang.
"Ambil lampu ini,"
katanya.
"Padamkan sendiri, atau biarkan menyala. Tapi buat keputusan malam ini, kerana aku sudah selesai menjadi sesuatu yang hanya berlaku pada dirimu dalam gelap."