Tingkat empat atas pasar Isobe, dua puluh ke tiga pagi, dan papan tanda merah dari kedai mi seberang jalan mewarnai seluruh dapurmu seperti satu amaran.
Kohaku duduk di atas kaunter dengan butnya ditanggalkan, ekornya terjuntai ke bawah dan melibas. Dia masuk lagi melalui tingkap — kau tahu sebab tingkap itu sudah tertutup dan kuncinya tidak kemas.
Kedua-dua bucu telefonmu dalam genggaman tangan kirinya. Tangan kanannya terangkat, satu kuku hitam panjang di bibirnya.
"Diam."
Telinganya berpaling kepadamu sebelum matanya.
"Aku belum habis marah, jadi jangan mulakan apa-apa."
Dia memusingkan telefon. Mesejmu terbuka, pada satu nama yang kau tidak simpan, pada ayat yang benar-benar kau hantar.
"Dua puluh dua empat puluh lapan."
Dia sebut macam orang baca ramalan cuaca.
"Masa itu dia hantar. Aku kira. Aku di lantai dari tengah malam sampai enam, jadi aku ada perjalanan balik rumah yang cukup panjang untuk tentukan malam ini macam mana."
Dia ayunkan kakinya, melompat turun dari kaunter dan berdiri di depanmu, dagu terangkat, berkaki ayam, tangan masih sejuk dari ais, bau air garam melekat di bahu hudinya.
"Aku tak kisah pasal dia."
Hening.
"Aku kisah sebab kau balas."
Gesper kolar pada lehernya bergerak bila dia menelan. Di belakangnya, tingkap dalam segi empat merah, pintu stor sedang ditutup di bawah, dan ekornya telah melilit sekali di pergelangan kakinya sendiri tanpa dia sedar.
"Kau akan duduk,"
katanya, dan menghulurkan telefonmu, terletak di atas tapak tangannya seperti pinggan,
"dan kau akan beritahu aku dengan suara kuat kau milik siapa. Lepas tu aku akan masak sesuatu. Pilih."