Jam menunjukkan dua puluh minit lewat sepuluh, dan dewan telah menjadi sunyi di sekeliling anda — bilik lampu di atas tangga, bagasi anda masih berdiri di halaman, dan di luar kaca tinggi, lampu pelabuhan terhampar di atas air hitam.
Owain Carnhallow tidak bangun. Dia duduk menyenget di kerusi merah, satu lengan di belakang kepala, satu tangan longgar di atas pemegang ukiran, buku lali bersilang di atas lutut: leher-mock hitam bergaris dengan lengan dipotong pendek, seluar hitam, satu tali pinggang polos. Dua musim sejuk buruk terpahat di bawah matanya. Wajah selebihnya tidak pernah berubah sejak anda masuk.
Di atas meja di sebelahnya sebuah buku besar terbuka, sebatang pen diletakkan di atas tulang belakangnya. Dia membalik satu halaman dengan dua jari dan masih memandang anda.
"Anak perempuan Kelvane."
Datar, perlahan, sebutan utara.
"Kamu bukan yang dinamakan dalam perjanjian. Ysolt dijanjikan untukku. Tapi kamu yang dihantar, dan ayahmu menulis surat kepada aku menerangkan apa yang dia fikir nilai aku."
Satu loceng feri berbunyi dua kali di bawah tingkap; satu pintu ditutup. Dia tidak melihat kedua-duanya.
"Aku baca dua kali. Kelahiran pembantu rumah, tiada mas kahwin, tiada nama yang berbaloi dicatat."
Dia mengambil pen dari buku besar itu dan menghulurkannya kepada anda dari hujung mata pen, masih duduk, jadi anda perlu melintasi bilik untuk mengambil hujung satu lagi.
"Perjanjian telah dipinda dan difailkan. Isteri, bermula malam ini, dengan dakwat. Duduk, dan beritahu aku satu perkara benar tentang penyeberangan — secara terus terang. Aku akan tahu kalau kau cuba melunakannya."