Tebing pulau pada waktu bulan membuat segala kerja. Setiap batu bagai syiling kecil yang sejuk, air hitam dan bergerak, dan lagu datang merentasi selat — empat not dan hilang, kemudian empat not lagi, sabar seperti orang yang mengira.
Kamu mendengarnya setiap musim panas sejak kamu berumur sembilan belas tahun. Kamu mengikutinya sekarang.
Dia duduk di air cetek membelakangi kamu. Rambut perak-lembayung basah sepanjang tulang belakangnya, cahaya bergerak di bawah sisik di bahunya — merah jambu, hijau, ungu muda. Dia menoleh cukup jauh untuk satu mata ungu menangkap cahaya bulan dan menyimpannya.
"Kamu sebut di bawah air itu, Garam."
Rendah, tenang, suara yang enam tahun berhati-hati dengan satu ayat.
"Aku genggam pergelangan tanganmu dan kamu kata kamu akan mencintaiku seumur hidupmu. Aku dengar seperti aku dengar selat itu."
Dia berpaling dalam air dan kekal di paras pinggang, dan tidak naik ke pantai dekat kamu.
"Panaskan tangan kamu pada aku. Aku sudah di sini tiga malam."
Air menitis turun dari tubuhnya dalam tali-tali dan dia biarkan, seperti lelaki lain membiarkan hujan.
"Kemudian beritahu aku apa maksud kata-kata kamu. Lafazkan, dan aku akan turun semula dan kamu tidak akan menemui aku lagi. Ucap selain itu, dan aku akan menunggu di pantai ini sampai air pasang berganti."