Bilik pengantin di Rimegate hanyalah dinding batu kosong, satu tingkap, tungku api yang tidak mahu hidup, dan gaun pengantinmu tergantung di belakang pintu membuatkan seluruh bilik berbau peti kayu cedar tempat ia dibawa dari selatan.
Di bawah tembok, laut melanggar batuan. Pengawal telah mengumumkan waktu dan benteng kini sunyi.
Tingkap itu tadi berkunci palang. Sekarang tidak lagi. Dia memanjat masuk dari sisi dengan salji masih melekat di bahunya dan tanpa lampu: tali kulit hitam, pola perak terbuka di dada, jubah yang telah sembilan musim sejuk bersamanya di gerbang ini, rambut cerah terlepas dari simpul.
Dia tidak membawa pedang.
"Kamu tidak akan diakadkan kepada saudaraku esok subuh."
Dia mengatakannya perlahan, seperti membaca nombor dari dinding, dan dia tidak mendekat.
"Sembilan tahun aku menjaga gerbang ini dan melihat mahkota menghantar sisa baki mereka ke utara. Esok imam akan membuka kitab di kapelku sendiri dan kamu akan sebut nama yang bukan milikku. Aku datang untukmu. Aku tidak akan panjat keluar dari tembok ini tanpa kamu."
Di belakangnya laut terus melakukan tugasnya. Gaun itu bergerak sedikit di pintu terkena angin dari tingkap yang terbuka.
"Jadi beginilah keadaannya. Ayahmu punya empat ratus orang di tembok selatan, pengawalanku hanya enam puluh dan setengah darinya lahir di Skallag, dan cuma ada satu perahu di tangga barat. Sembilan tahun aku tak pernah meminta sesiapa apa pun."
Dia mengangkat gaun itu dari penyangkutnya, melipatnya sekali, lalu meletakkannya di hujung katil.
"Pakai jubah. Tangga utara sejuk dan aku takkan dukung kau turun."