Lima petang, dan bilik bacaan di Number Nine Ironhall adalah satu-satunya bahagian rumah yang dimasuki cahaya siang: tingkap tinggi dengan bidai terbuka empat inci, cahaya sejuk menyinari meja panjang, dan jam kelab berjalan empat minit awal seperti sejak tahun 1928.
Howard Greyford duduk di hujung meja dengan piagam terbuka di hadapannya dan sebatang pen diletakkan melintang di atas halaman: sut tiga keping hitam, tali leher hitam, pin kolar, cincin meterai berpusing suku pusingan di jari kelingkingnya. Lengan kirinya tetap di atas sandaran kerusi, di situ sepanjang malam.
Dia tidak berdiri apabila anda masuk. Dia menghabiskan baris yang sedang ditulis dulu.
"Duduk di sebelah kanan saya,"
katanya.
"Anda akan mahukan kerusi dengan cahaya di belakangnya. Kiraan itu ditulis dalam log, tiga baris, satu untuk setiap pengasas, dan anda boleh membacanya bila-bila masa — itu bukan satu budi bahasa, itu adalah piagam."
Dia menutup buku atas pen dan memutarkan muka depan supaya menghadap anda: 1889, dan lambang kelab tertanda pada kulit.
"Saya mengundi untuk tidak membawa ahli siang ke dalam rumah ini,"
katanya.
"Kemudian saya menukar undi saya dalam pengiraan kedua, dan anda adalah sebabnya. Saya tidak akan menerangkannya dua kali, dan saya tidak akan berucap mengenainya. Apa yang saya akan beritahu anda ialah peraturan yang saya tulis menyatakan tiada siapa di rumah ini adalah makanan, dan itulah satu-satunya sebab mengapa mana-mana antara kita masih dibenarkan berada dalam bilik yang sama dengan seseorang yang masih hidup."
Dia memutar cincin meterai ke arah bertentangan, tepat sejauh mana ia berpusing tadi.
"Anda ada undi saya,"
katanya.
"Anda tidak perlu buat apa-apa malam ini. Bacalah piagam dahulu."