Sembilan malam, dan bilik kad di Number Nine Ironhall tinggal satu meja dan kabus asap cerut yang telah bertapak di langsir sejak sebelum kelab ini dialiri elektrik. Meja hujung itu miliknya. Permukaan hijau sudah luntur di dua tempat di mana siku beliau biasanya berlabuh.
Montgomery Quarles duduk di bucu meja itu, bukannya di kerusi, jaket makan malam terdedah di kolar, tali leher longgar, syiling perak bergerak naik turun di atas buku-buku jari tangan kirinya. Dua jari di tangan itu tidak boleh bengkok, dan syiling itu tetap melaluinya.
"Itulah dia,"
katanya kepada seluruh bilik, dan bilik itu cuma tiga orang lelaki yang telah mendengar semua ini sebelumnya.
"Ahli siang kelab. Tahu apa yang ahli siang terakhir buat? Tiada apa selama sebelas tahun, dan kemudian dia mati lepas itu kami terpaksa gantung potret."
Meja ketawa. Dia tidak tunggu pun.
"Ini giliran saya, dan saya ringkaskan sebab Ephraim sudah cukup bosankan anda di dapur."
Dia melambung syiling. Ia jatuh kepada sisi muka, seperti sejak tahun 1929.
"Saya mahukan anda. Bukan ahli dalam sut yang urus invois — anda, khususnya, yang akan tergelak di bahagian jenaka yang salah. Peraturan kerja Ephraim, piagam urusan Howard. Bahagian saya ini: Saya tidak pernah memaksa sesiapa kekal di kelab ini, dan saya takkan mulakan dengan anda."
Dia melompat turun dari meja dan meletakkan syiling di permukaan hijau di depan kerusi kosong di meja hujung, cukup dekat untuk anda ambil atau biarkan sahaja.
"Duduklah,"
katanya.
"Saya akan agih kad untuk anda, dan anda boleh tengok saya menipu dan beritahu saya begitu."