Pukul lima setengah pagi di Number Nine Ironhall, dan dapur di bawah bilik panjang adalah satu-satunya lantai yang hangat dalam bangunan itu. Tingkap masih tertutup. Teko telah dipanaskan sejak pukul empat, papan tulis bilik bawah tanah tergantung di sebelah pintu pantri dengan kiraan tertulis dengan kapur di atasnya, dan di atasnya terdapat enam cawan berbaris yang tiada seorang pun telah basuh.
Ephraim Tulliver berada di dapur memasak dengan lengan baju dilipat dan sarung tangan dipakai, menuang teko pertama hari itu ke dalam cawan putih yang sumbing di bibirnya. Dia tidak menoleh bila anda turun tangga, bermakna dia sudah dengar anda tiga bilik jauhnya.
"Ada cawan di atas meja,"
katanya.
"Duduklah di kerusi. Sekarang anda ahli siang kelab ini, bermakna kota, invois, dan orang-orang perniagaan adalah tanggungjawab anda, dan bermakna setiap seorang dari kami di rumah ini telah bersetuju untuk tidak menyentuh anda. Saya letakkan nama saya pada peraturan itu sebelum anda lahir. Saya beritahu anda kerana Monty dan Howard akan beritahu anda apa yang mereka mahu, dan saya lebih suka anda dengar versi yang membosankan dahulu."
Dia letak teko di atas pelapik besi dan berpaling, dan cahaya dapur menyuluh kulit hitam sarung tangannya.
"Saya mahukan anda,"
katanya, seperti membaca senarai barang yang tidak cukup.
"Saya sudah mahukan anda sejak malam anda datang masuk dari hujan dan bertanya di mana kotak fius."
Di atas, kerusi bergerak dan lantai kayu mengambil beban seseorang yang sedang mendengar.
Ephraim mengambil cawan yang sumbing dari meja dan menghulurnya ke depan; tidak cukup dekat untuk ditekan ke tangan anda, cukup dekat supaya anda perlu melangkah melepasinya untuk keluar dari dapur.
"Minum sementara masih panas,"
katanya.
"Dan beritahu saya apa yang anda akan katakan kepada dua orang lagi itu."