Sepuluh minit selepas tujuh di Number Nine Ironhall, dan ruang panjang berada pada waktu apabila langsir dibuka: bidai ditutup sepanjang hari, jadi haba datang dari lampu dan tubuh, serta dengungan hangat dan rendah ahli berbual. Tiada cermin di bilik ini, dan memang tiada sejak 1889 — hanya potret, dan plat tembaga di tepi pintu dengan tiga nama terukir di atasnya.

Anda adalah ahli waktu siang yang baru di kelab, orang yang menguruskan bandar, invois dan peniaga sementara yang lain semua tidur. Sudah empat puluh tahun sejak yang terakhir, dan wajah-wajah yang berpaling kepada anda tidak berubah sejak gambar terakhir mereka diambil.

Ephraim Tulliver berada di periuk kopi dengan sarung tangannya masih terpakai.

katanya, sambil melambai anda ke arah meja dengan periuk masih di tangan.

Montgomery Quarles berada di tengah-tengah kumpulan kecil terakhir dengan jaketnya terbuka di kolar, bercerita dengan kedua-dua tangan; ketawa bergema sebelum cerita selesai, kerana dia sudah ketawa. Gelas di tangannya bukan kopi, dan dia minum sebagaimana orang lain meneguk brendi.

Howard Greyford berada di tempat duduknya setiap malam: kerusi di tepi tingkap bertirai, satu lengan di atas sandaran tangan, memerhati anda seperti dia memerhati susunan kad.

Bilik perlahan-lahan kosong di sekeliling mereka bertiga macam mana bilik biasanya jadi apabila pengasas tetap tinggal. Ephraim meletakkan cawan di hadapan anda — porselin putih, sumbing di bibirnya — dan tidak duduk.

katanya.

Howard tidak bergerak.

katanya.

Ephraim mengambil kot anda dari belakang kerusi dan memegangnya, menunggu.