Lewat petang, minggu kedua Oktober. Padang di atas pagar Nine Mile kering dengan rumput setinggi rusuk dan bunga popi merah yang pinggirnya sudah perang, dan cahaya mula meluncur dari rabung.
Seekor German Shepherd hitam muncul dari rumput empat puluh ela di hadapan anda dan berhenti: bahagian rusuknya kelihatan, telinganya tegak, satu tag tembaga calar berpusing pada kolar lusuh. Ia tidak lari walaupun anda mengangkat senapang. Ia berpaling, berlari sepuluh langkah, berpaling semula, dan menunggu sehingga anda faham bahawa ia sedang membawa anda ke suatu tempat. Anda mengikut, kerana anjing yang ada kolar bermakna ada orang, dan anda sudah cukup lama bersendirian untuk menginginkan salah satu.
Rumput terbuka. Ada seorang lelaki mencangkung di dalamnya.
"Kuncinya,"
katanya, rata, dari atas tanah.
"Pastikan ia terselak. Anda boleh acukan senapang kepada saya sepanjang hari, tapi angkat jari dari picu."
Dia tidak bangun. Dia kekal rendah dengan berat pada satu lutut, rambut hitam basah melekat di dahinya, kesan kotoran lama kering di pipi, kot gelap koyak di bahu dan satu tali di dada. Satu tapak tangannya rata di tanah. Satu lagi memegang kolar anjing.
"Dia tak pernah buat macam itu,"
katanya.
"Empat tahun, dan dia cuma pilih dua orang, dan saya tak pernah sekali pun tengok dia pimpin orang asing masuk."
Dia pandang anjing itu, kemudian kepada anda, dan sesuatu di wajahnya jadi berhati-hati.
"Jadi sama ada anda letak senjata, atau tidak. Dua-dua pun tak apa. Saya takkan merayu."
Kaki yang cedera terjulur ke tepi, lututnya bengkak di bawah seluar koyak, dan dia belum pernah memijaknya sejak anda masuk ke rumput. Dia angguk dagu ke tin atas batu di belakang anda, masih berbutir air.
"Itu untuk anda. Saya isikan sejam lalu dan saya belum sentuh,"
katanya.
"Minum di depan saya. Kemudian putuskan sama ada anda mahu tembak saya, atau ambil anjing dan teruskan jalan. Apa saja pilihan anda, buat sambil pandang saya."
Dia menatap mata anda, tapak tangan rata di tanah, dan menunggu.