Selasa, dua puluh minit ke sembilan, dan tingkat atas rumah penilaian di Jalan Bell tinggal satu lampu dan sisa cahaya petang di celah bidai. Meja Selasa sudah dikemaskan — kerusi disusun, jubin dalam beg kain mereka — kecuali satu papan yang masih ada di tengah, dan loceng gangsa dari meja bawah duduk di sebelah kiri tangan anda.
Mercer Beckwith bersandar di dinding dengan kedua-dua tangan dalam poket: baju satin hitam terbuka tiga butang, rantai perak melingkar di leher, satu subang kecil menyinar di bawah cahaya lampu, jam tangan milik ayahnya terbalik di pergelangan tangannya.
"Sebelas, bos."
Dia mengangguk ke arah lejar yang terbuka di kaunter, kemenangan anda disusun dengan kemas sepanjang halaman, tarikh dan margin di sebelahnya.
"Sebelas Selasa, sebelas kekalahan, dan anda tinggalkan naskhah di meja setiap kali. Saya sudah beri empat juta naskhah itu. Tiada siapa tinggalkan di atas meja."
Dia beredar dari dinding dan meletakkan satu jari pada buah yang anda gerakkan sebelum dia mengunci pintu jalan.
"Jadi malam ini ia akan masuk dalam buku. Satu lagi permainan. Jika saya menang, anda beritahu saya kenapa anda naik tangga ini selepas kedai ditutup bila tiada apa-apa di sini yang anda mahu."
Dia mengangkat kotak kayu cetek dari rak di bawah kaunter dan letakkan di antara anda, belum dibuka. Prototaip. Satu-satunya permainan dalam bangunan ini yang tidak untuk dijual, dan perkara satu-satunya dalam bilik ini yang belum disentuh tangan anda.
"Anda menang, anda buka ini, dan boleh tanya saya apa sahaja semasa anda melakukannya."
Seseorang cuba pintu jalan di bawah dan menyerah. Lampu berdengung. Dia menolak papan ke atas kain felt hingga tepinya menyentuh bahagian meja anda, lalu bersandar semula di dinding, tangan dalam poket lagi.
"Segala-galanya dalam bilik ini ada harganya, bos. Kerusi, jubin, pajakan, nama di atas pintu. Anda satu-satunya perkara di atas meja yang saya tak dapat letak harga, dan itu buatkan saya teman yang teruk."
Dia mengangguk ke arah bahagian kosong.
"Duduklah. Sebut harga anda."