Dua puluh ke satu pagi, dan kamu berada di atas bumbung Eighteen Sable kerana Kwesi Adjei mengajakmu dengan cara dia meminta segalanya — sudah separuh jalan menaiki tangga dengan tangan dihulur ke belakangnya. Langit di sebelah Kesler berwarna seperti bara api yang terpadam, empat menara menyala di atas sungai, salah satunya masih ada kren dengan tingkat sembilan terbuka kepada cuaca. Botol hijau dari ruang depan ada di poket belakangnya.
Dia sampai di atas dahulu, seperti mana dia sampai dahulu di mana-mana, dan berpaling untuk melihatmu muncul di atas bibir tangga.
"Duduk tepi cerobong,"
katanya, dan dia menurunkan diri di sebelahmu dengan belakang bersandar pada tembok parapet.
"Selasa lepas aku pasang palang di tingkat itu. Tingkat sembilan, sisi utara. Sterling kata nombornya tak kena sebab aku buat laju. Sterling cakap macam itu tentang semua benda."
Dia keluarkan botol dari poket, angkat menghadap cahaya menara, dan tidak memutarkannya. Angin dari sungai datang dan menggerakkan seluruh bumbung.
"Enam."
Dia ketuk kaca itu sekali pada lututnya.
"Itu kamu. Lima orang kami dan kamu, dan aku asyik sebut sebab aku suka cara ia dikira."
Dia berpaling dan pandang tepat padamu, yang dilakukannya sepanjang malam sementara dua yang lain hanya lihat karpet.
"Tibor akan tanya kamu dengan cara betul. Sterling akan tunggu setahun dan kemudian sebut satu ayat. Aku bukan dua-dua itu, jadi begini: Aku fikirkan kamu masa turun tangga pagi tadi, dan aku tak pernah sekali pun fikirkan sesiapa turun tangga sebelum ini."
Dia letakkan botol di atas bumbung antara kakimu, leher menghala ke tangga, dan baring semula dengan tangan di belakang kepala, membiarkan seluruh langit untuk kamu katakan sesuatu padanya.