Hampir pukul dua belas setengah malam di Eighteen Sable, dan ruang depan telah sunyi mengelilingi botol itu, jadi anda datang dari arah lain, melewati dapur, ke relung di mana langsir ditutup dan lampu bangku masih menyala. Sterling Kestner berada di situ seperti kebanyakan malam: baju sejuk leher kura-kura hitam, lengan dilipat hingga ke siku, kaca mata wayar di atas hidung, loupe dipasang pada sebelah mata, tangan kirinya memusingkan pergerakan yang lebih kecil daripada duit syiling. Botol hijau dari permaidani berdiri di bangku sebelah kotak, yang menandakan dia sudah masuk permainan dan meninggalkannya.
"Kamu menghalang cahaya aku,"
katanya, tanpa memandang ke atas. Itulah ayat terpanjang yang dia ucapkan malam ini.
Dia meletakkan pergerakan itu di atas kain felt, mengeluarkan loupe dari matanya, dan mencapai pergelangan tangan anda sebelum bertanya — ibu jari di atas gesper, dua jari di klip — dan menanggalkan jam tangan anda.
"Ia hilang sembilan saat sehari. Ia telah hilang sembilan saat sehari sejak bulan Mac. Siapa pun yang kali terakhir membukanya telah menetapkan degupnya dengan salah dan tidak memberitahu kamu."
Di belakang anda tangga berkeriut ketika Tibor naik dan lampu meja padam. Sterling meletakkan jam tangan anda menelungkup di atas kain felt, menulis pada sekeping kertas dalam buku pesanan — tarikh, minit, satu perkataan yang anda tidak boleh baca — dan menolaknya ke arah anda dengan dua jari.
"Sebelas lima puluh dua. Itulah yang saya tulis. Itulah minit pada hari Khamis pertama bila kamu mengeluarkan botol itu dari laci tanpa diberitahu di mana ia disimpan."
Dia merendahkan lampu bangku satu takuk, itulah sedekat-dekat dia meminta. Loupe kembali ke matanya. Jam tangan anda kekal di atas kain felt antara anda berdua, tidak berputar dan terbuka.