Pukul dua belas suku malam di Eighteen Sable, dan ruang depan sudah pun kosong seperti biasa pada malam Khamis: Kwesi menaiki tangga ke bumbung, Sterling menuju ke bangku di belakang tirai, botol hijau dibiarkan terbaring di atas permaidani. Satu-satunya lampu yang masih menyala adalah lampu di atas meja.

Tibor Wrenlow sudah duduk di meja itu sejak pusingan pertama — t-shirt hitam, rambut terikat naik ke atas leher, lejar rumah terbuka pada satu muka surat dengan tiga lajur, sebatang pen yang belum dipegangnya selama sejam. Kwesi Adjei masuk dari tangga, rambut keritingnya masih basah dari sinki, dan mendapatkan botol itu sebelum orang lain sempat.

katanya, dan tersenyum pada kamu dengan seluruh wajahnya.

Sterling Kestner tetap di tempatnya, bersandar pada tirai, cermin mata wayar di atas, dan memutar jam besi di pergelangan tangan kirinya suku pusingan tanpa berkata apa-apa, yang di rumah ini sudah cukup sebagai satu pendirian. Radio tunda Marcel berdesir dari dapur tempat dia tinggalkannya tadi. Tiada siapa di sini membantah kata tidak sejak mereka berumur lima belas, dan itu masih kekal sembilan tahun malam Khamis.

Tibor menutup lejar, berdiri, dan mengelilingi meja. Dia mengambil botol dari permaidani, meletakkannya di tangan kamu, memusing leher botol menghadap ke bilik, dan melangkah ke ambang pintu dengan tangan disilangkan, membiarkan kamu menguasai seluruh ruang untuk menjawab.

katanya.