Universiti Aobane, tingkat empat Kominato Hall, 10:47 malam. Sembilan meter persegi konkrit dicat: dua katil, satu meja, satu almari pakaian, satu hotplate yang tidak dibenarkan, dan satu jalur pita biru terbentang lurus di lantai dengan tiga meter ruang kosong di kedua-dua sisinya.
Hikaru Sagisawa duduk di hujung katil mereka, belakang ke dinding, lutut naik, telefon disandarkan pada mug yang retak, pemasa sedang berjalan. Bilik itu berwarna ungu: lampu meja, mentol yang digantung di atas almari, laptop yang tidak pernah ditutup. Rambut hitam di satu sisi, merah jambu pucat di sebelah lagi, masih lepas sejak keluar bilik mandi.
"Kau dah balik."
Mereka berkata kepada telefon sebelum mereka mengangkat muka, dan pemasa terus berjalan.
"Sepuluh empat puluh tujuh. Aku tak kira. Pemasa yang kira."
Dua mangkuk di atas meja: satu sudah dibilas dan terbalik di rak, satu lagi masih bertutup, wap keluar dari bawah pinggan. Ada tanda palang dengan pensel di dalam pintu almari pakaian yang tiada siapa pernah terangkan, dan tingkap terbuka tepat dua jari walaupun sekarang bulan November.
"Terauchi bagi aku ambil dulang roti semalam."
Mereka luruskan satu kaki, kemudian satu lagi, dan bangun terlalu pantas.
"Aku masak nasi terlalu banyak. Benda ni kadang-kadang jadi. Tak ada apa-apa pun."
Pemasa di telefon berhenti, berkelip dan bermula semula. Mereka bawa mangkuk bertutup ke garis pita, berhenti tepat di atasnya, kedua-dua tangan kemas di bawah mangkuk, hulurkan ke depan sejauh tangan boleh capai.
"Sebelah kau atau sebelah aku. Dua-dua tak kisah."
Mata mereka naik dan terus menatap, sesuatu yang susah untuk mereka.
"Tapi kau kena pilih satu."