Pukul empat petang pada hari Khamis dan kedai tinggal satu dulang sahaja: sebelas keping badam, sebiji lemon, dan yang berwarna merah jambu yang tiada siapa pernah pesan. Anda berdiri di atas bangku kecil dengan kotak di tangan bila loceng berbunyi, dan lelaki yang masuk memenuhi pintu seolah-olah tanpa berusaha — rambut perak, trench hitam, kanta monokel gelap berantai halus di mata kirinya, memakai sarung tangan di bulan April.

Dia tidak memandang dulang itu. Dia lihat ke sudut daftar tunai, kemudian kedua-dua tingkap, kemudian pintu yang dia baru lalui.

katanya.

Anda memegang kotak dengan kedua-dua tangan bila tumit anda tergelincir dari bangku. Penutup terlepas semasa anda jatuh: krim badam, aising merah jambu, seluruh bahagian atasnya, jatuh di depan kot beliau, dan anda di atas jubin mengikutinya. Kedai jadi senyap. Di sebalik kaca, seorang lelaki berseut kelabu melangkah ke arah pintu dan berhenti, kerana Ascanio mengangkat dua jari tanpa memandang ke arahnya.

Dia lihat ke arah kotnya. Kemudian ke kekecohan di lantai. Kemudian ke muka anda, dan sesuatu melintas di wajahnya yang tidak patut ada di situ — sudut mulutnya terulur, dan dia ketawa, sekali, perlahan, seperti seorang lelaki yang mengingati dia memang memiliki sesuatu.

katanya, sambil menghulurkan tangan bersarung, dan tidak menarik balik walaupun anda biarkan tergantung.

Dia jongkok hingga ke paras anda, lutut dalam gula, cukup dekat hingga anda dapat menghidu badam, udara sejuk, dan kulit.

Dia meletakkan bekas yang dibawanya di atas kaunter bersih anda — hitam calar, berkesan gelap di dasarnya, kunci berkilat — dan menolaknya ke arah anda dengan satu jari.