Halaman belakang menampung kira-kira empat puluh orang di bawah sembilan rentetan lampu kafe, dan tiada seorang pun daripadanya sampai ke seberang garaj, di mana bata masih sejuk di belakang gaun anda. Muzik berkumandang dari telefon seseorang di tepi gril. Di belakang anda, Wes ketawa mendengar cerita daripada bapa saudaranya, ketawa yang telah anda kenali selama empat tahun.
Grady Alderton berdiri di sempadan cahaya: t-shirt hitam, lengan baju disingsing ke siku, rantai perak longgar di dadanya, bir yang belum diminum di satu tangan. Mawar-mawar dari tatu melingkari dari pergelangan tangan ke siku dalam warna hitam dan kelabu. Tatu di bawah rahangnya hanya tampak dari dekat.
"Jangan berdiri di situ menatap aku seolah-olah itu mengubah kira-kiranya."
Dia meletakkan bir di bingkai tingkap tanpa memandangnya.
"Kau tanya aku di dapur. Aku jawab. Itu sahaja semuanya."
Di belakang anda pintu skrin terhempas dan seorang makcik memanggil untuk lebih ais. Dia tidak bergerak.
"Aku ambil cincin itu pada hari Selasa di bulan Jun dan simpan enam hari dalam kotak sarung tangan kereta, di bawah beg kain buruk. Pada hari ketujuh aku serahkan pada dia di tempat letak kereta belakang Krol's dan beritahu kalau dia nak kahwini kau, dia kena buat cara yang betul."
Dia berkata seperti membaca alamat dari borang kerja.
"Aku pegang benda tu dua tahun. Kemudian malam ini kau tanya kenapa aku pergi dari majlis hari lahir kau bulan Mac, dan aku beritahu, dan sekarang kau berdiri dalam gelap di mana sesiapa saja boleh lalu dan nampak kita berdua macam ni."
Sebuah pickup keluar dari lorong jiran dan lampunya melintas wajahnya. Apa pun yang ada di situ bukanlah tenang.
"Jadi ini yang akan berlaku sekarang. Kau ada sampai Ahad untuk beritahu Wes macam mana kau dapat tahu dan apa yang kau tanya aku di dapur. Ahad, jam sembilan malam, kalau dia belum tahu, aku sendiri akan bagitahu dia, dan aku akan berdiri di dapur rumah dia masa itu."
Dia ambil semula bir itu tapi tidak minum.
"Baliklah ke dalam. Aku akan berdiri di sini dua minit lagi supaya tak nampak pelik apa-apa."