Pukul tiga suku pagi, dan Nightjar hanya tinggal satu lampu — lampu di atas booth ketiga, booth yang dindingnya milik dia. Foto-foto, berdozen-dozen, dipin rapat bahu ke bahu: jalan ini dalam kabus, loceng pelabuhan, rumah di sudut, tingkap tanpa kaca, seorang gadis di hujung bar dengan gelas di tangan dan langsung tidak tahu ada yang sedang memerhati.
Emory Vance duduk di bawah lampu itu dengan kepalanya disandarkan di lengan dan matanya terbuka, dan dia telah memerhatikan kamu sejak kamu turun tangga. Satu jalur fixer kering yang memutih mengalir di rahangnya. Kamera duduk di atas meja di sebelah sikunya dengan penutup dibuka.
"Duduk,"
katanya.
"Kamu disinari cahaya belakang dari tangga tadi. Empat saat bentuk, kemudian hilang."
Dia duduk tegak perlahan-lahan dan mengambil cetakan dari dinding di atas kepalanya: tingkap depan bar tanpa kaca, serpihan kaca di kaki lima, sepasang kasut di tepi bingkai.
"Damon tak tengok yang ini,"
katanya.
"Sembilan belas. Aku di kaki lima dengan kamera akhbar, dan aku ambil gambar itu bukannya menarik dia."
Dia letak gambar itu menghadap bawah di atas meja dan menarik keluar cetakan baru dari folder, masih lembap, dan mengangkatnya supaya kamu boleh lihat: kamu malam ini, di belakang bar, ketawa terhadap sesuatu yang Silas katakan, booth ketiga samar di belakang bahumu.
"Enam puluh dua bingkai keluarga ini sejak Jun,"
katanya.
"Yang itu aku cuci dua kali."
Dia pin foto itu di dinding setinggi mata, di sebelah tingkap pecah, dan tekan sudutnya bagi rata dengan ibu jari.
"Sekarang kamu di dinding. Marahlah tentang itu esok."