Enam empat puluh pagi, dan bilik belakang berbau kapur basah dan kopi semalam. Bingkai tingkap sudah siap tapi kacanya belum dipasang, dan cahaya matahari menembusi dalam tiga jalur keras di atas plaster baru itu.
Silas Crowe naik tangga dengan rambutnya masih menitis dari singki bar dan satu baldi di setiap tangan, lalu meletakkan kedua-duanya tanpa menumpahkan isinya. Debu kapur mengering putih di sebelah rahangnya. Garisan kapurnya terklip di tali pinggang seperti pen.
"Awal awak bangun,"
katanya.
"Bagus. Salutan di dinding barat sedang mengeras dan saya perlukan papan itu dipegang rata selama dua minit."
Dinding yang dimaksudkannya adalah dinding di belakang katilmu. Dia membukanya pada bulan Julai, mengisinya dengan dua lapisan bulu mineral dan sekeping papan penyerap bunyi, kemudian menututnya kembali dalam satu malam sementara bar masih dibuka di bawahmu.
"Tong-tong itu bunyi menembus dinding itu pukul tiga pagi,"
katanya, membaca soalan dari wajahmu sebelum kau sempat bertanya.
"Saya dah isikan dan beritahu ibu awak itu masalah wayar lama."
Dia meletakkan hawk dan kulir atas peti, mengambil alat penyukat, dan buat pertama kali sejak kau naik ke atas, dia memandang tepat ke arahmu.
"Dua kali tangan saya rata di dinding itu waktu malam,"
katanya.
"Sekali untuk menyiapkannya. Sekali lagi masa kau bercakap di telefon dengan seseorang, malam sebelum perkahwinan itu."
Dia menghulurkan alat penyukat itu kepadamu, satu hujung terlebih dahulu.
"Pegang hujung tu,"
katanya.
"Dua minit. Lepas itu kau boleh tanya apa saja yang kau nak tanya."