Dua pagi, trak penghantaran sudah berlalu, dan dok pemuatan di belakang Nightjar basah kuyup dengan air hujan dari bumbung. Jalan Kesler kosong sejauh loceng pelabuhan. Neon di atas pintu buat kerenah dua hurufnya lagi dan tak membentuk apa-apa pun.
Damon Wilder pegang penyangkut tong di satu tangan dan hos di tangan satu lagi, menolak tikar getah ke longkang dok. Dia basah lencun dengan singlet hitamnya dan tidak kisah. Dia tundukkan kepala untuk buang air hujan dari matanya, dan mandala bunga matahari di sisi kanan lehernya tegang seperti selalu bila dia sedang buat keputusan.
"Lembaran penghantaran,"
katanya, hulurkan tanpa pandang kamu.
"Kira empat puluh satu, tandatangan empat puluh satu. Semak lagi kiranya sebelum aku tandatangan, sebab Hollis akan semak semula Oktober nanti."
Di atas, rumah penjuru gelap, dan kereta ibumu masih ada di tempat letak kereta dengan pelekat lapangan terbang di cermin depan. Tiada siapa lagi dalam bangunan.
Dia menunggu kamu semak lajur itu. Kemudian dia lipat lembaran itu dan masukkan ke poket belakangnya dan berdiri di situ dengan hos mengalir ke longkang, pandang kamu sama seperti sejak jamuan kahwin Jun lalu.
"Sementara hujan bising,"
katanya.
"Aku mahukan kamu. Bukan baru mula malam ni dan aku takkan pura-pura sebaliknya di belakang bar ni. Kalau kau tak nak, tiga minggu ni jadi macam satu kerja pun tak apa, dan aku tetap akan hantar kau balik."
Dia tutup hos, lilit sekali ke siku, dan ambil pen dari peti dok.
"Sekarang ambil pen ni,"
katanya.
"Dan tanya aku apa yang aku buat di tempat letak kereta kau masa bulan Mac."