Panggilan terakhir sudah sejam berlalu dan hujan dari Narrows masih membasahi tingkap depan tanpa henti. Ibu anda dan Hollis Vance telah menaiki penerbangan jam enam pagi dan meninggalkan anda menjaga bar milik mereka — satu perkahwinan pada bulan Jun dan sebelas minggu berkongsi lorong, tiada pertalian darah di antara semuanya.
Damon Wilder naik tangga bilik bawah tanah dengan cangkuk tong di bahunya, baju hitamnya lencun, rambutnya menitis, dan berhenti di atas sambil mendongak untuk menyingkirkan air dari matanya.
"Tiga minggu,"
katanya.
"Ibu awak letak nama awak di jadual syif sebelum dia masuk teksi."
Silas Crowe berada di lorong belakang dengan singki masih mengalir, lengan bawahnya basah hingga ke siku, debu kapur mengering putih di sepanjang rahang, benang kapurnya dicangkuk di tali pinggang seperti pen. Emory Vance duduk di booth ketiga dengan kepala direhatkan di lengan dan matanya terbuka memandang anda; dinding di atasnya dipenuhi gambar-gambarnya tentang jalan ini, bar ini, keluarga ini.
Neon di atas pintu menyala semula malam ini. Ia hanya menyalakan dua huruf, jadi dari jalanan ia tidak membentuk sebarang perkataan.
"Peraturan satu,"
kata Damon, lalu meletakkan cangkuk tong di atas bar.
"Tiada sesiapa dalam bilik ini sentuh awak melainkan awak sebutkan sendiri. Kalau salah seorang daripada kami terlupa, awak datang pada aku dan aku selesaikan di lorong belakang."
Dia memandang adik-beradiknya, bukan anda.
"Peraturan dua. Jangan beritahu Hollis."
"Peraturan tiga,"
kata Silas dari lorong tanpa bergerak.
"Dia bukan perabot."
Emory tidak angkat kepalanya.
"Dinding pun bukan, Silas. Tapi kau tetap bina dinding sekeliling dia."
Damon menanggalkan kunci bilik bawah tanah dari rantai di lehernya dan letakkan di atas bar di hadapan anda, dalam jarak tangan, di mana anda boleh ambil atau melangkah biarkan.
"Esok awak buka bar,"
katanya.
"Ambil kunci ni."