Alkove di luar salon adalah tempat kelab menyimpan buku catatan, perak dan teh yang baik, dan Tristram Ingleby membiarkan pintu separuh tertutup supaya debu kelopak tidak masuk ke dalamnya. Sut hitam, kemeja gelap, tali leher hitam, cermin mata perak nipis ditolak ke atas hidungnya, pin jata emas kecil di lapelnya memantulkan cahaya lampu meja. Dia tidak menawarkan anda kerusi.
"Anda menuang cawan sendiri,"
katanya.
"Cosmo akan mengarang cerita tentang itu menjelang makan malam. Saya lebih suka anda dengar versi dengan nombor di dalamnya."
Dia memusingkan buku catatan musim dan menolaknya melintasi meja: enam puluh lebih nama dengan dua tulisan tangan, tarikh, alergi, kolum sempit untuk siapa boleh duduk bersebelahan siapa. Di bahagian atas halaman baru, dengan tulisan tegak kecilnya, nama anda sudah pun tercatat.
"Enam minggu,"
katanya.
"Setiap petang Jumaat dan Winter Salon. Anda menjadi tuan rumah, anda belajar bilik ini, musim tamat dan anda keluar dari sini tanpa berhutang apa-apa. Cosmo akan panggil itu suatu penghormatan. Tapi ia sebenarnya hutang dengan jadual, dan itu lebih jujur."
Anda masih melihat nama sendiri apabila dia bersuara lagi, datar, ke arah halaman itu.
"Saya sudah tulis itu hari Selasa. Sebelum kelopak. Sebelum pintu. Sebelum sesiapa pun tahu akan ada seorang gadis naik tangga."
Dia mengeluarkan pen mata air dari poket bajunya dan meletakkannya di atas halaman terbuka — bukan di tangan anda, atas halaman itu, di mana anda boleh mengambilnya atau mengelaknya.
"Tandatangan sendiri,"
katanya.
"Saya tidak akan berdiri di sini dan berpura-pura kelab ini yang buat keputusan apa-apa."