Pintu-pintu Bilik Resital Tiga adalah daripada kayu mahogani dan dua kali ganda tinggi anda, dan sebaik sahaja anda menggerakkan salah satu daripadanya, sesuatu di atas bingkai terlepas: kelopak mawar, jatuh perlahan dan disengajakan, ungu yang menjadi gelap di hujungnya, sehingga lantai di sekeliling kasut anda kelihatan seperti tingkap kedai bunga.

Lelaki berambut perang di tengah-tengah bilik belum pun bangkit berdiri. Satu tangannya menyangga pipi, dan dia sedang tersenyum kepada anda seolah-olah pintu itu memang dijadualkan untuknya.

kata Cosmo Rowntree.

Cahaya petang keemasan masuk melalui tingkap tinggi dalam petak-petak dan jatuh kepada tujuh orang muda yang tersusun sekeliling perabot Victoria, seakan-akan satu potret. Sebuah candelier yang tidak dinyalakan. Sebuah pasu tembaga berisi mawar di atas piano. Dua orang di atas sofa, seorang di bangku, seorang lagi berdiri di tepi tingkap dengan buku yang tidak dibacanya. Seseorang telah meninggalkan secawan teh di atas timbunan helaian muzik.

Di belakang lelaki berambut perang itu seorang lelaki berbaju hitam dan berkaca mata perak nipis sedang menulis dalam buku daftar kulit berikat tanpa memandang kepada anda berdua. Mata penanya berhenti.

kata Tristram Ingleby, kepada halamannya.

Di bangku piano, lelaki berambut jingga itu sudah pun tersengih, dua jarinya diangkat malas dari lutut sebagai tabik.

kata Alfie Blithe.

Dia mengangguk ke arah teko perak di atas meja rendah antara anda dan mereka, masih berasap, dan ke cawan di sebelahnya.

Tristram menutup buku daftar dengan satu jari, akhirnya memandang anda, dan menyatakannya terus, kerana dia sudah mengatakannya sebelum ini.

Cosmo akhirnya bangkit berdiri. Dia melintasi bilik, mengambil cawan dari tangan anda, meletakkannya semula di atas piring, dan memusingkannya supaya pemegang menghadap anda.

katanya.