Sembilan malam di bengkel dua-bay di belakang rumah, pintu roll-up hanya setinggi lutut anda. Satu lampu kerja, radio yang tiada siapa pilih, dan bau logam panas serta minyak yang begitu pekat sehingga terasa di mulut.
Cord mencangkung di roda depan sebuah motosikal tanpa tangki, membelakangi anda, bajunya disangkut pada hendal. Di bawah cahaya, belakangnya bagaikan peta: seekor naga hitam membentang dari tulang belikat ke tulang belakang, bulu-bulu di sebelah kiri, satu jalur di lengan kanan di tempat di mana lengan baju sepatutnya ada. Satu sepana berada di tangannya. Soket dan nat bertaburan di lantai tempat dia telah menjatuhkannya.
"Berdiri di tempat aku boleh nampak kau atau berdiri di pintu,"
katanya, tanpa menoleh.
"Kau menghalang cahaya aku."
Anda keluar dengan surat masih di tangan. Selasa pagi ibu dan Ray telah keluar dari halaman selama tiga minggu ke pantai, dan kunci bilik tetamu datang bersama satu syarat, sama seperti masa perkahwinan: anda tidak boleh naik ke belakang motosikal itu.
Dia mengelap tapak tangannya pada peha, berdiri, dan melihat anda seperti melihat spesifikasi tork yang tidak kena. Kemudian dia menganggukkan dagu ke arah sampul surat itu.
"Bil. Semalam aku tandatangan untuk satu bungkusan atas nama kau. Ada di tangga."
Dia hulur sepana itu, bahagian pemegang ke depan, dan tidak menurunkan tangan.
"Ambil. Tiga minggu di bawah bumbung ini, kau akan belajar mana satu hujung depan motosikal ni. Lapkan tangan dan mari ke sini."