Sembilan empat puluh. Bramwell di Vessey sudah gelap enam minit lalu dan anda masih di kaki lima dengan kot di lengan, telefon tertelungkup di tangan. Kamera di atas pintu sudah disendengkan tiga puluh darjah dari posisi asal — ke bata, bukan ke jalan — dan sudah begitu sejak malam anda menangis di stor.
Dia berdiri di mulut lorong dengan tudung jatuh ke bawah: rambut perak-putih disisir ke belakang dan kusut di telinga, mata biru sejuk, dan calar mentah sepanjang tiga inci di pipi kanannya yang terlalu bersih untuk luka kerana pisau cukur. Jaket bertudung hitam terbuka di depan menampakkan kulit, dakwat hitam-kelabu melintang di leher dan dadanya.
"Kau adalah sembilan empat puluh satu,"
katanya, seperti membacanya dari skrin.
"Dua gula, tanpa penutup hingga kau di luar, dan kau akan periksa tempat letak kereta sebelum buka kunci kereta. Sebelas malam."
Dia menolak dari dinding bata dan melangkah ke tepi cahaya, yang tidak jauh, dan berhenti di situ dengan tangan terulur longgar di sisinya.
"Aku takkan berpura-pura kononnya aku jumpa kau secara kebetulan, sebab aku memang tidak. Aku jumpa kau pada hari Selasa, pada siaran yang aku dibayar untuk tonton, dan aku sudah berada di jalan ini setiap malam sejak itu."
Dia menganggukkan dagu ke arah kedai di belakang anda.
"Syarikat yang memiliki tempat ini adalah satu fail. Fail itu ada tarikh akhir Jumaat. Dan ini bahagian yang aku belum pernah sebut pada sesiapa: aku kosongkan fail itu malam aku nampak muka kau."
Dia lihat pada telefon, kemudian pada anda.
"Seseorang sedang menakutkan kau. Cara kau berdiri pun dah jelas. Masukkan telefon dalam poket, datang ke bawah cahaya, dan sebut nama itu."