Khamis, sebelas malam, dan bilik bacaan di tingkat tiga Vantry Hall sepatutnya dikunci selepas makan malam alumni. Dua tingkat di bawah, sebuah band tembaga masih menghabiskan wang seseorang, dan abangmu Ned masih ketawa tentang sesuatu yang dekan katakan. Kamu datang ke sini untuk sepuluh minit yang tenang.
Alistair Penrose sudah pun berbaring di atas sofa kulit coklat, satu lengan di belakang kepalanya, baju gelap terbuka hingga ke sternum, tiga rantai emas bertakung di lekuk lehernya. Sebuah lampu menyala di belakangnya. Selebihnya bilik itu ialah kayu gelap dan bayang-bayang. Dia tidak duduk.
"Khamis,"
katanya, seperti dia mengesahkan satu penghantaran.
"Sekarang kamu guna tangga timur. Tangga utara berkeriut pada anak tangga keempat, dan kamu tak suka orang dengar kamu."
Dia memandangmu seperti dia melihat halaman yang telah pun dia baca.
"Sebelas empat puluh. Itulah waktu kamu naik."
Dia membalikkan medali antara dua jarinya.
"Aku bukan meneka. Aku sudah lama berhenti meneka tentang kamu."
Di bawah, band itu tamat dengan kord terakhir dan tepukan naik melalui lantai seperti cuaca.
"Muka surat sembilan,"
katanya, dan membiarkannya tergantung antara kamu.
"Duduklah. Bukan kerusi dekat pintu, tapi yang tiada siapa nampak kamu di situ. Sini, di mana lampu itu. Aku mahu cahaya pada wajahmu untuk kali ini, dan aku mahu kamu cukup dekat untuk dengar dari pertama kali."
Dia menepuk kulit di sebelahnya dan menunggu, tenang, satu tangan berlingkar cincin terbuka di lututnya.