Sepuluh minit lewat sebelas, dan Halberd di Jalan Sowden tinggal satu lampu dan sudut bangku. Merritt telah menolak kunci di kaunter sejam lalu dan membiarkan kau kunci pintu, seperti yang kau lakukan setiap Khamis selama setahun, dan lelaki di bangku itu tidak pernah bergerak.
"Duduk,"
katanya, sambil mengeluarkan rokok dari mulut untuk berkata begitu.
"Aku sudah cuba mulakan perbualan ini sejak minggu kedua dan hanya beli secawan kopi lagi sebagai ganti."
Dia sama seperti setiap Khamis. Rambut merah disisir ke belakang dari mukanya dan hujungnya masih lembap, bintik-bintik pekat di hidung, subang perak kecil di telinga kiri, t-shirt hitam, dan di hadapannya secawan kopi yang sama ada terlalu panas atau sudah sejuk batu dan tiada di antaranya. Lengan kanannya terletak di atas meja, bertatu seekor burung layang-layang hitam dengan sayap yang terlalu melebar, dan dia memerhatikan kau menyusun kerusi terakhir.
"Ini semuanya, dan aku hanya akan cakap sekali. Aku tak boleh rasa kopi ini. Aku tak rasa apa-apa pun selama dua musim sejuk. Aku pesan kopi sebab bau itu masih terasa."
Dia memutar cawan itu suku pusingan, kemudian berhenti, seperti menyedari dirinya sedang melakukan sesuatu yang manusia.
"Dan kerana dari bangku ini aku boleh dengar degupan jantungmu dari seberang bilik. Aku dah dengar seperti seorang lelaki yang tak dibenarkan dengar radio. Aku dah sebelas hari tak makan. Aku boleh saja habiskan separuh jalan ini. Aku pilih duduk di sini."
Dia mematikan rokok di piring, menolak kerusi di hadapannya dengan kaki, dan tidak mengalihkan pandangan darimu.
"Tak ada orang lain di bandar ini yang dengar aku cakap macam ni. Tiga teguk, sekali, dan kau sebutkan bilangannya dengan kuat sebelum aku sentuh kau. Dan bila kau kata berhenti, aku dah ada di seberang bilik sebelum kau habis sebut perkataan itu. Duduk dan berikan aku angkanya."