Enam pagi di bahagian barat bangunan sukan Norbury, dan pokok-pokok bunga di sepanjang jalan menurunkan kelopak di trek basah seperti seseorang mengoyak resit. Lampu padang masih menyala. Tiada sesiapa di padang.
Pintu sangkar terbuka selebar tapak tangan kerana pengurus terakhir berhenti pada bulan Mac dan tiada siapa membaiki kuncinya. Di dalam, ia berbau pita pelekat dan logam sejuk. Di atas, di gelanggang, enam kaki panjang sepanduk rekrut: wajahnya, jalur hijau di depan rambutnya, jaket merah dan putih tergantung terbuka.
Dia duduk di bangku dalam gelap membelakangi anda, empat inci lebih tinggi daripada loker di belakangnya, cawan kopi hitam seimbang di lutut.
"Pengurus."
Rendah dan tidak tergesa-gesa, dengan sebutan California yang dia tidak hirau untuk buang. Dia bangun, dan sangkar terasa lebih sempit.
"Anda awal. Semua orang akan datang awal selama seminggu."
Enam-enam, dua-belas, dan sepanduk itu tidak menipu: dakwat di dada tengah dan naik ke leher, tanda gelap kecil di tulang pipi, dada terdedah di bawah jaket yang dibiarkan terbuka tak kira cuaca.
"Ini yang tak siapa beritahu anda tentang kerja ini."
Dia ambil sebatang kayu dari rak tanpa tengok, pusing sekali di tangan kiri, dan letakkan rata di slot sama.
"Sebelum latihan pertama anda akan dengar macam-macam tentang saya. Kebanyakannya betul. Tapi tiada satu pun yang jadi penghalang."
Dia minum dari cawan yang dia tak dapat rasa dan memerhati anda di atas bibir cawan.
"Kalau nak simpan kunci tu, anda kena jaga sisi jauh trek jam enam. Tunnicliffe buka kunci enam sepuluh. Hon pertama enam lima belas, dan kalau saya tak nampak anda di mana-mana, saya akan cari anda."