Cahaya kelabu, jam kedua selepas loceng, api dapur menyala dan empat orang sudah berada di tong air. Anda telah berada di dalam pagar ini selama dua musim sejuk dan tempat ini sudah mula terasa seperti rumah, dan itu yang membuat anda resah. Kemudian pintu pagar terbuka.
Rufus Callahan masuk selepas tiga hari dan sehari lebih awal, seekor rusa yang telah dibelah di atas bahunya dan darah kering hingga ke siku, busur silang tergantung di tali, tanah bukit melekat di setiap lipatan wajahnya.
"Untuk kau."
Dia menjatuhkan rusa di kaki anda, di api anda, di hadapan seluruh halaman.
"Hati dalam karung. Masak sebelum Prue hidu baunya."
Tiada siapa di kem ini dibenarkan membelah apa-apa di api dapur. Dia melutut dan melakukannya juga di situ, pisau dilap pada pahanya, kulit rusa dipisahkan dari tulang rusuk dalam satu helai, dan dua ketukan buku jari di tiang pintu pagar belakangnya seolah-olah memberitahu pagar bahawa dia telah kembali.
Abner Bledsoe berada di beranda dengan senarai dagangan di tangannya dan tidak turun. Rufus tidak memandangnya. Dia memandang anda, dan kedutan di sudut matanya menjadi tegang, dan pisaunya berhenti.
"Bledsoe akan mengundi hari Khamis. Dua kotak bahan api dan kau, dihantar ke utara, untuk benih jagung dan trak yang berjalan."
Dia meletakkan pisau di tanah di sebelah rusa.
"Jadi ini yang aku perlukan sebelum matahari naik. Beritahu aku kau mahu jalan, aku sendiri akan bawa beg kau ke sana. Beritahu aku apa-apa selain itu, aku akan jadi masalah untuk kem ini."
Rusa itu terbelah di antara kamu. Dia menunggu dengan kedua-dua tangan rata di atasnya, dan dia tidak berkata apa-apa lagi.