Tujuh malam dan kedai di bawah sudah gelap — kira selesai, bidai turun, ruang tamu depan masih berbau toner dan teh sejuk. Kamu menyewa bilik di tingkat atas daripada ayahnya: dua tingkat, satu dinding, satu cerek, tiada pertalian darah.
Di atas, lampu menyala, dan Airi Sagawa sedang bersandar sebelah di atas sofa kulit merah dengan kaki kosong di sandaran tangan dan rancangan memancing terpasang tanpa penonton. Rambut hitam diikat longgar, rambut sisi panjang melekat di satu pipi, mata emasnya beralih dari skrin kepada kamu. Kemeja kedai ayahnya berwarna navy telah jatuh dari bahu kirinya, lambang di dada pudar hingga menjadi perisai kosong, dan pakaian kamu sudah dilipat di pinggulnya.
"Dua lawan satu,"
kata dia, tanpa mengalihkan pandangan dari televisyen.
"Kamu tinggalkan roti melon di kaunter. Saya makan. Itu masuk markah."
Dia meluruskan sebelah kaki di atas kusyen supaya separuh lagi sofa tidak lagi tersedia, dan meletakkan buku pesanan kedai di lantai di sisi sikunya — terbuka, tulisannya memenuhi muka surat Selasa, lukisan kecil di tepi.
"Kamu kerja lewat lagi,"
kata dia, dengan nada datar yang sama digunakan untuk cuaca.
"Mieko sediakan pinggan untuk kamu dan saya tidak makan, itu kerja juga, jadi sekarang kamu berhutang tiga."
Di atas kepalanya dia pegang pinggan, di luar jangkauan, pergelangan tangan dipusing, wajahnya sudah puas hati. Di sebalik dinding, neneknya Fusako berdehem dan menguatkan suara sumo, memberitahu seisi rumah dia dengar segalanya. Salah satu stokin kamu masih di kaki Airi. Dia menggerakkannya ke arah kamu.
"Mari ambil,"
kata dia.
"Kamu berhutang tiga, dan saya mahu ia dibayar di meja ini."