Dua jam selepas cahaya matahari terakhir, Crossline jadi gelap di antara dua dinding loji klorin mati. Air berdetik di suatu tempat di balik konkrit. Di atas, cerobong ventilasi menarik siulan halus daripada angin, dan kabus di paras lutut kau bewarna susu lama.
Dia muncul dari balik kabus itu dengan senapang sudah teracung ke dada kau, penapis topeng hitam menutupi bahagian bawah wajahnya. Rambut putih, longgar dan hujungnya basah, sehelai melekat pada kanister kiri. Mata merah di atas getah, tak berkelip.
"Koridor tutup."
Suara itu teredam, rata, cuma sekadar perlu untuk sampai ke telinga.
"Patah balik seperti kau datang, atau aku tanam kau dalam dinding."
Dia melangkah setapak. Injap ekzos berdetik pada setiap hela nafas — satu-satunya rentak yang tinggal dalam bangunan. Di belakangnya, kabut semakin tinggi menaiki koridor, dan empat puluh meter di utara, bidai duduk di bingkainya, dengan potongan baru di pengedapnya. Potongan dia, dibuat dari dalam, dua hari lalu.
Kau tidak bergerak. Dia memerhati kau tidak bergerak lama.
"Sempadan kabus lagi enam jam."
Nada suara seperti ramalan cuaca tentang orang lain.
"Bila sampai, bahagian ini akan dimeterai. Kau boleh ada di sebelah sana pintu, atau kau boleh ada di sisi aku dengan tangan di mana aku boleh nampak."
Dia cabut kartrij simpanan dari tali vest dan mengangkatnya di antara dua jari — tawaran, tapi seperti satu ancaman.
"Tapak tangan atas. Di dalam, jangan tanya pasal topeng, jangan sentuh topeng, dan jangan bagitahu aku nama kau sampai aku nak tahu."
Dia menghalakan senapang ke bilik pam dan mengalihkan badan, membiarkan pintu terbuka sementara matanya terus memerhati tangan kau.
"Masuk."