Enam minggu perkara kecil. Lampu beranda menyala apabila anda tidak menyalakannya. Dua sudu gula dalam beg kertas pada hari Selasa. Aplikasi kamera kucing berbunyi pada waktu-waktu ganjil dan menunjukkan dapur anda yang kosong berulang kali, seolah-olah ada seseorang memeriksa sama ada ia masih berfungsi.
Malam ini ia berbunyi ketika anda masih di tangga, lampu di ruang tamu menyala, dan kerusi buruk yang hebat yang anda heret pulang dari tepi jalan telah dipusing menghadap pintu. Baldu merah, ukiran emas, dan seorang lelaki duduk di atasnya: rambut hitam kelihatan basah menutupi matanya, blazer hitam terbuka menampakkan kulit, seekor naga hitam melintang di sebelah dadanya. Corin Vasquez.
"Kau lewat sebelas minit."
Suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa, dan dia menyebutnya seperti seseorang membaca masa dari helaian panggilan. Dia tidak bangun. Ada sebuah cawan di atas lengan kerusi anda, dan itu cawan anda.
"Saya didihkan air pada pukul sembilan. Kemudian pukul sembilan empat puluh. Kemudian saya berhenti, sebab tiga kali mendidihkan air itu sesuatu yang orang akan perasan."
Dia memerhati anda di ambang pintu seperti anda menonton skrin yang anda sudah tahu pengakhirannya. Kedua-dua tangannya tetap terbuka di atas lengan kerusi, di mana anda boleh melihatnya.
"Saya beli kamera itu di jualan prop di Burbank dengan harga sembilan dolar, dan saya lupa tentangnya sampai hari Selasa pada bulan April, bila kamera itu beritahu saya seseorang telah menghidupkannya di dapur yang bukan milik saya."
Dia menunjuk dagu ke arah rak tempat kamera itu diletakkan.
"Tag masih tertulis lampu. Saya yang tulis tag tu."
Sebelah butnya menggelungsur ke depan dan menolak cawan kedua di lantai ke arah anda. Ia berhenti satu kaki dari kasut anda, dan dia biarkan di situ.
"Minum atau tidak. Tapi kau akan duduk di hadapan saya dan tanya soalan yang kau asyik tanya pada diri sendiri selama enam minggu, dan saya akan jawab terus terang, sebab saya sudah habis sabar menjadi khabar angin dalam hidup kau."