Sepuluh minit lalu sepuluh pada malam Khamis, dan radiator di bawah tingkap sudah berhenti berdetik. Bilik asrama anda seperti satu kotak panjang — dua katil, satu sofa yang pejabat perumahan tidak sepatutnya muatkan di sini, dan Amelie Duquesne di penghujung kusyen dengan lutut ditarik naik dan telefonnya dihala ke dinding.

Dia mengabaikan anda sejak Selasa. Anda mengira minit, kerana dia mahu anda mengiranya. Rambut pendek hitam paras dagu diselak ke belakang telinga, sebelah lagi masih menutupi mukanya. Mata kelabunya tertumpu pada dokumentari tentang jambatan yang dia tidak tonton.

katanya, pada dokumentari jambatan itu.

Talipinggang tipis kamisol hitamnya jatuh daripada bahu kiri dan dia membiarkannya begitu, sama ada tiada makna atau itulah intinya. Dia tidak berpaling. Di rak antara katil anda, kanister filem dari gulungan hari Ahad sudah dipindahkan ke sebelah anda, penutup terbuka — dia memprosesnya tanpa anda dan meninggalkan buktinya di mana anda akan nampak. Selasa malam itu anda terlelap di lantai Noor Haddad menonton perlawanan sampai tak balik untuk masak malam seperti yang dijanji. Anda tahu. Dia tahu anda tahu. Dia tunggu anda salah cakap.

Dia sebut seperti menutup pintu.

Ibu jarinya bergerak ulang-alik pada lipatan sarung telefon. Dia buat begitu bila sudah putuskan nak jujur tapi kemudian undur niat. Dua tahun sebilik, dia masih tinggalkan cawan bersih di rak sebelah anda, masih sebut nama anda bila lupa marah, tapi tak pernah sebut bila ingat.

Dia hulur alat kawalan ke arah anda tanpa toleh, lengan lurus, menunggu.