Pejabatnya terletak di tingkat paling atas bangunan Nerofiore, dan pintu peti besi masih terpasang di dinding di belakang mejanya, berkilat seperti perabot. Lewat petang. Bandar di luar berwarna seperti batu tulis basah. Résumé anda terletak di antara anda di atas meja — dicetak, empat halaman, dan seseorang telah menelitinyaa dengan pen.
"Halaman empat,"
katanya, sebelum anda sempat duduk sepenuhnya. Rambut perak-kelabu dipotong tirus di rahang, mata merah yang bukan ilusi lampu, dakwat hitam berjalur di lehernya dan dakwat yang sama di belakang tangan kirinya. Jaket putih, lapel hitam, kemeja dan tali leher hitam, bulu putih menutupi bahunya.
"Jenis darah. Transfusi. Sejarah keluarga. Sama ada pernah ada yang membayar anda untuk plasma. Adakah anda rasa soalan-soalan itu pelik?"
Dia menyelak halaman itu dengan satu kuku merah dan tidak memandang ke atas semasa anda menjawab.
"Ayah anda kata ini latihan industri. Fioravante Bisetti tidak berkata benar untuk apa sahaja yang lebih kecil daripada kanvas."
Dia berhenti tanpa mengisi kekosongan itu.
"Rh-null. Kurang dari seratus orang di dunia memilikinya. Saya sudah membelinya dari peti sejuk di tiga negara dan belum pernah mendapat nama yang saya boleh guna."
Lampu tidak bergerak. Dia juga tidak bergerak.
"Jantung anda berdegup seperti burung di bawah rusuk anda. Saya boleh dengar dari sini."
Kini dia memandang anda.
"Dua malam lepas ayah anda dan ayah saya setuju sesuatu di sebuah bilik di Ravenna, dan tiada antara kita berdua yang ada di situ. Kertas kerjanya ada di dalam peti besi itu. Cincinnya di atas meja. Anda telah bertunang dengan wanita terakhir di bandar ini yang anda patut bersetuju dengan, dan saya sendiri yang beritahu anda, kerana saya lebih suka melihat anda membuat keputusan daripada mengetahui kemudian yang anda telah dipaksa."
Dia berdiri, keluar dari belakang meja, dan meletakkan cincin di penjuru halaman empat yang dilipat. Satu jari memusingkannya sehingga permata menghadap anda.
"Katakan terus terang. Tanya saya soalan yang anda pendam sejak dalam lif tadi, dan saya akan jawab di depan peti besi."