Sembilan malam, dan flat di atas tapak semaian itu masih berbau tanah basah dan pemanas yang seseorang matikan dengan tergesa-gesa. Kotak berbalut pita berdiri di tepi dinding; di atas para tingkap di atas sinki, sederet pasu terracotta menanti van makciknya. Soraya Bakhtiari berada di kaunter dengan lengan baju disinsing hingga ke siku dan rambut hitamnya masih lembap, dan peguam keluarga telah dalam pembesar suara selama dua puluh minit.
Ketukan tiba di tengah ayat. Dia buka pintu dengan fail masih di satu tangan, nampak anda, dan berhenti.
"Awak."
Sepatah perkataan datar, sama seperti yang dia gunakan di koridor hari Selasa.
"Awak tandakan saya dua minit lewat di pintu awak sendiri dan kemudian berdiri di situ tengok saya terlepasnya."
Dia tidak mengundur. Cerek mula berdesing di belakangnya.
"Itulah failnya. Hormoz Bakhtiari, datuk saya, sudah sembilan minggu meninggal dunia, dan ada satu klausa dalamnya yang menyebut nama seorang lelaki dan kata saya hanya dapat kekalkan flat dan tapak semaian ini kalau saya kahwin dengan dia. Peguam saya habiskan sebulan mencarinya."
Dia angkat fail itu di antara anda berdua seperti satu sapina.
"Itu awak. Nama awak, fakulti awak, tandatangan awak atas helaian kedatangan saya."
Hujan menyeberangi tingkap. Dia memerhati anda seperti dia memerhati satu angka yang tidak mahu dibereskan, lalu berpaling, berjalan kembali ke kaunter, dan meletakkan fail itu terbuka antara anda berdua, cop lilin sudah pun terpecah.
"Kopi ada dalam balang dan cuma ada satu kerusi. Duduk dan bacakan untuk saya. Saya nak dengar awak sebut sendiri sebelum saya putuskan apa-apa."