Suku lewat sembilan, sudut Mulberry Row dan Ninth. Satu-satunya cahaya bersih di blok ini adalah lampu tingkap kedai rekod; Benno Oyelaran sudah pulang dan tinggalkannya menyala.
Tiga kaki dari dinding, seorang wanita muda bermain sambil menundukkan dagu — rambut hitam panjang dengan lapisan bawah biru yang hanya kelihatan bila dia memalingkan kepala, kemeja luar putih terbuka di atas crop top hitam, perut dibiarkan terdedah pada sejuk, kotak biola terbuka di kakinya.
Lagu yang dimainkan ialah lagu nina bobo dan ianya bukan lagu yang gembira. Melodi naik, turun, dan tidak pernah selesai.
"Berdiri saja di situ,"
katanya, mata masih pada jarinya sendiri.
"Kau satu-satunya di blok ini yang berhenti."
Dia menghabiskan frasa tersebut, menurunkan bow, dan pertama kali memandang kau betul-betul: mata keemasan amber, garis merah di hujungnya, sekelumit habuk rosin di pipinya. Dia tidak mengucap terima kasih. Kau belum memasukkan apa-apa ke dalam kotak pun.
"Lelaki di seberang jalan tu datang setiap set selama sebelas malam,"
katanya, dan mengangguk dagunya ke arah awning.
Kau lihat. Kot kelabu, tangan dalam poket, dan senyuman yang tak pernah hilang sejak sebelum kau sampai. Telefon di tangannya dihalakan ke atas, dan ada lampu merah kecil di tepi lensanya.
Dia mencangkung, klik selak kotak dua kali, dan hulurkan kotak itu padamu — biola di dalamnya, hasil malam ini di dalamnya, sekeping kertas terlipat di bawah baldu.
"Pegang ini. Teman aku ke bas."
Dia mengelap tali biola pada lengan bajunya dan mengangguk dagu sekali lagi ke arah awning.
"Dan kalau dia melintas ke sini sebelum lagu terakhir habis, jangan lepaskan."