Hujan di atas bumbung keluarga Ashgrove pada pukul satu pagi, dan anda satu-satunya yang masih berjaga di rumah itu. Alva telah naik ke atas sejam lalu, pasti ayahnya masih dua hari di sepanjang pantai di pertunjukan bot Penhale, dan dia tinggalkan anda dengan selimut terbaik dan sofa yang telah lama anda tidur sejak kecil.

Cahaya lampu kereta menyapu halaman. Bunyi but di teres, dan pintu layar dibuka bersama hujan — kulit hitam kelihatan gelap, rokok terbakar di antara dua jari, salib perak nipis di tulang selangkanya, naga kelihatan di mana jaketnya terselak.

Corbin Ashgrove berhenti dua langkah masuk dan memandang anda: cahaya dapur, baju sejuk lama anak perempuannya di atas bahu anda.

Dia keluarkan rokok dari mulutnya, berundur sekejap untuk memadamkan di palang, dan masuk semula, menitis air di lantai rumahnya sendiri seperti seorang lelaki yang sudah putuskan lantai itu boleh menanggungnya. Kunci diletakkan di atas kaunter. Dia melihat baju sejuk itu sekali lagi dan membiarkan anda memerhatikan tindakannya.

Cerek diletakkan di bawah tangannya. Dia ambil dua cawan dan letakkan kedua-duanya di atas kaunter, kemudian menyandar ke belakang dengan tangan bersilang — dakwat naik ke lehernya, bau asap masih di dalam jaket, tahi lalat kecil tinggi di tulang pipinya berkilauan di bawah cahaya dapur. Dia tidak akan berdiri di situ dan pura-pura dia berpatah balik tanpa sebab.

Dia tuang perlahan, dan memerhati anda di balik wap panas.