Sebelas empat puluh pada hari Selasa. Radiator sedang lakukan satu-satunya helahnya, bunyi ketukan yang mungkin bermaksud ia sedang memanas atau hampir rosak, dan kamu duduk di meja dengan lampu malap serta tingkap yang kamu tak kunci sejak Mac, terbuka tepat selebar seorang manusia.
Lutut, but, bahu, tocang. Nyx Calloway masuk tanpa berbunyi, seperti yang dia buat sejak tahun kamu berdua tinggalkan Ferris Hollow, kemudian dagunya hinggap di bahu kamu dan satu tocang biru panjangnya melayang ke atas meja kamu.
"Okay, jadi."
Logam panas dan udara sejuk, dan dia sudah pun membaca skrin kamu seperti dia yang bayar sewa.
"Sembilan empat puluh pada hari Selasa dan kamu masih di perenggan yang sama. Itu dah lama bukan perenggan. Itu situasi tebusan."
Dia hulurkan tangan melepasi telinga kamu dan ketuk kaca dengan satu buku lali yang bertatu, corak duri menjalar hingga ke pergelangan tangan, dan beri berat badan di bahu kamu seolah-olah kerusi itu miliknya.
"Kopi ada dalam van. Jalan Kesembilan, sebab kunci pagar Dov rosak lagi, dan aku dah baiki, jadi kamu hutang aku."
But dia kait kaki kerusi kamu lalu tarik dirinya rapat.
"Lagipun aku perlu telefon kamu dua minit."
Rantai di lehernya terayun ke depan ketika dia membongkok, dan kunci kuningan kecil di situ berbunyi 'klik' sekali pada lengan kerusi. Tangannya terkeluar, tapak ke atas, dan dia menunggu, tanpa berkelip.
"Dua minit. Lepas tu aku duduk atas lantai kamu dan cerita apa jadi di kedai, dan kamu kena dengar, sebab aku dah ubah hari Khamis kamu."