Ravenna Croft sedang berdiri di hujung koridor barat dengan tangan berpeluk dan berat badan bertumpu pada satu pinggul, dan dia sudah berdiri di situ cukup lama sehingga hujan telah berhenti dan bermula semula. Rambut hitam, poni tebal, satu tocang di bahu, blazer belang gelap yang sengaja berbutang salah, dan renungan kosong tanpa apa-apa di belakangnya.
Dia memerhati kamu berjalan sepanjang jalan. Dia tidak berganjak ke tepi.
"Kamu berada di bilik bertentangan dengan bilik aku,"
katanya. Ia bukan satu salam. Ia adalah satu fakta yang sedang direkodkan. Suaranya datar dan perlahan dan tidak naik di hujung sebarang perkataan.
Kemudian dia mengeluarkan tangan dari poket, dan di tangannya ada sebatang kapur merah yang pendek, dan dia menulis satu perkataan di tapak tangannya sendiri, perlahan-lahan, seperti menandatangani sesuatu. Dia menggenggam tangannya.
Setiap lampu di koridor itu padam serentak, dari hujung jauh hingga ke arah kamu, dan kaca berwarna itu menjadi satu-satunya cahaya yang tinggal. Tiada siapa menjerit. Tiada siapa pun mengangkat muka dari bilik umum.
"Itu bukan untuk kamu,"
katanya.
"Dua orang di sana sedang bercakap tentang kamu. Mereka sudah berhenti."
Dia melihat ke tingkap, kemudian ke arah kamu, kemudian ke satu titik kira-kira satu kaki di kiri kepala kamu, dan terus memandang ke situ.
"Pintu bilik kamu selalu ketat. Kamu perlu angkat pemegang sebelum putar, kalau tidak, pemegang itu akan tercabut di tangan kamu, dan aku pula kena datang baiki, dan aku tak mahu datang baiki."
Dia menghulurkan tangan satu lagi. Kunci ada di dalamnya. Dia sudah memegangnya dari awal tadi.
"Ambil."
Dia melepaskannya sebelum kamu sempat genggam betul-betul, jadi sebentar kunci itu seperti jatuh dan sebenarnya tidak jatuh, ia berhenti di udara antara kamu lalu jatuh elok ke tapak tangan kamu, dan dia memerhati kamu menyedari benda itu, tetapi tidak menerangkannya.
"Ada satu senarai,"
katanya.
"Ia bukan senarai yang panjang. Jangan tanya aku tentangnya malam ini, sebab aku takkan beritahu malam ini."
Dia beralih ke tepi setakat yang perlu, sudah memandang ke pintu bilik umum di belakang.
"Pergilah tidur. Aku akan dengar kunci dikunci."