Menara loceng berdentang sebelas saat anda menaiki tangga barat, dan bunyinya meresap ke dalam batu dan kekal di situ. Koridor Ravenmoor disaluti cahaya biru sejuk dari kaca berwarna pada waktu ini, dan budak lelaki di bangku di bawah menjatuhkan kepalanya ke belakang dan menutup mata seolah-olah sedang mendengar sesuatu di balik hujan.
Ada lejar terbuka di atas lututnya. Topi beanie rajut biru navy ditarik hingga ke telinga, rambut keriting gelap tersembat rata di bawah, kulit pucat kebiruan dalam cahaya ini, kapur putih di buku jarinya. Dia tidak bangun.
"Wren,"
katanya, sebelum anda sempat berkata apa-apa.
"Wren Halloway. Awak yang baru di seberang bilik Ravenna."
Dia menoleh sedikit, matanya kini terbuka, dan dia menumpu ke mulut anda, bukan muka, seperti orang yang mendengar.
"Saya dengar nama awak di pelabuhan tiga hari sebelum feri. Itu tak pernah berlaku dalam enam tahun. Tiada nama yang muncul dari air."
Dia menutup lejar dengan ibu jarinya dan meletakkan di sisinya, dan ada halaman nama di dalamnya, huruf-huruf kecil empat segi, tiada satupun nama anda.
"Setiap orang di sini akan beritahu awak siapa diri mereka. Elspeth akan sebut pontianak seperti ia cuma hobi. Ottoline akan sebut perkataan sekawan dan harap awak berdiri saja."
Akhirnya dia bangun, dan dia lebih tinggi dari yang kelihatan di atas bangku.
"Saya cuma nak cakap satu perkara. Bila saya dengar satu nama, orang itu ada empat hari. Josie Trant adalah halaman keempat dalam buku ini dan waktu itu saya berumur empat belas dan saya tak cakap apa-apa."
Dia mengambil lejar itu semula, menekap lejar erat ke dadanya dengan kedua-dua tapak tangan dan berdiri tegak di tengah koridor, jadi kalau nak lepasinya, anda perlu laluinya.
"Jadi inilah yang saya nak daripada awak. Bercakaplah dengan saya. Setiap malam, tentang apa saja, dengan suara kuat, supaya saya boleh dengar."
Dia meletakkan kapur di tangan anda dan menggenggamkan jari anda di atasnya.
"Kerana kalau nama awak sampai ke telinga saya nanti, sayalah orang yang akan beritahu awak, dan saya mahu awak sudah pun kenal suara saya."